Sebagian murid menunduk. Sebagian lain menghela napas. Di benak mereka, "Kenapa hal kecil begini harus dipermasalahkan?"
Yang tidak diketahui para siswa adalah bahwa guru tersebut tidak memperhatikan penampilan mereka. Guru sedang melihat kebiasaan. Hal-hal kecil yang diulang setiap hari, dan perlahan-lahan membentuk diri mereka sendiri.
Karena hidup nanti tidak selalu menegur dengan lembut. Dunia tidak bertanya alasan, ia hanya menilai kesiapan.
Di luar sekolah nanti datang terlambat ada konsekuensinya. Berpakaian sembarangan ada harganya. Mengabaikan aturan ada risikonya. Sekolah hanya melatih itu lebih awal.
Disiplin kecil hari ini, ketahanan besar esok hari. Penelitian psikologi pendidikan menunjukkan remaja yang terbiasa dengan aturan konsisten memiliki self-control lebih baik saat dewasa.
Guru menertibkan rambut, pakaian dan sepatu bukan karena ingin berkuasa.
Tapi karena tidak ingin muridnya gugup saat dunia mulai menuntut lebih.
